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La estancia castellana de Jiménez Lozano

Descripcién

Es media tarde cuando llego a Alcazarén, los dos palacios, el pueblo castellano en el que vive don
José. Es tierra de mudéjar, de torres con arcos de ladrillos, de horizontes limpios en los que se ve el
vuelo lento y pesado de la avutarda. Es tierra de pueblos que atnconservan viejos recuerdos de
judios, de moros, de cristianos conviviendo en los mercades.de Olmedo, de Arévalo, de la no muy
lejana Medina del Campo. Tierras que conocieron la infancia de aquel mudejarillo de Fontiveros y que
aun hoy ven pasar por sus calles a aneianas vestidas con la almafada. Don José vive en Alcazarén
como un eremita, como un morabito,.en un oasis en el que las palmeras se hubieran metamorfoseado
en libros.

Unos chopos desnudos nos sefalan su casa en las afueras del pueblo. En la puerta un cave canemy
enseguida la sonrisa del escritor que nos invita a pasar a su despacho. Pero antes recorremos el
jardin, el hortus clausus en el que el escritor me va sefialando los nombres de las plantas que vamos
viendo en nuestro paseo. Tiene siempre un hortus mucho de femenino, de mano de mujer, de mirada
escondida en la sombra y, como €l mismo dice en su Guia espiritual de Castilla, tiene el jardin y el
claustro con sombra y agua mucho de paraiso para el castellano que vive el estio ardiente de estas
tierras. En la tapia un azulejo con un poema de Emily Dickinson:

Si no estuviera viva

Cuando los petirrojos vuelvan,
Al de la corbata roja,

Dadle una miga en recuerdo.

Los pajaros son una constante, como seres delicados, desvalidos ante la fuerza de la naturaleza,
evangélicos testigos de la providencia divina, en la obra de nuestro escritor.

«Un ala de un gorrioncillo, rota, pone en cuestién a Dios», nos dice en Pajaros, su libro de poemas
dedicado a las aves del cielo.

Junto al azulejo de la poetisa americana otro de Safo. Ambos estan en la tapia vigilando las lluvias, los
soles, las nieblas, poniendo hitos de poesia. La presencia del mundo clasico en la obra y en la vida
del escritor abulense constituye la base de su ser mas intimo, de sus adentros. Lector apasionado de
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la literatura clasica, me confiesa su devocion por Horacio, de quien traduce unas odas, como
«ejercicio literario» antes de ponerse a escribir.

Pero ya nos acercamos a la casa. En la puerta, la cortina tipica de los pueblos castellanos; la cortina
gue defendia el interior del calor, de la luz, del polvo, de las miradas indiscretas. Por el pasillo, solado
con baldosas rojas pintadas de almazarron, llegamos hasta el despacho. Es el despacho austero de
un castellano viejo en el que los libros son protagonistas absolutos: libros en los estantes de la
biblioteca, libros sobre su mesa de trabajo compartiendo espacio con un rimero de periddicos
franceses e ingleses, con la polifonia de Victoria o con las armonias de Sisask. Es un «Petit Port
Royal» en tierras de Valladolid Me cuenta que nacid en Langa, un pueblecito de La Morafia de
horizontes muy parecidos a los que se ven desde donde estamos; que estudié Derecho y Filosofia y
Letras y que tuvo desde edad muy temprana una gran aficién por la lectura. Es ante todo, creo que
incluso antes que escritor, un fabuloso lector que ha aprendido bien sus latines y ese gran
conocimiento de la literatura universal trasuda en su obra. Hablamos de los fildsofos que mas le han
influido, de sus gentlemen and friends, con los que charla, a quienes consulta, en quienes busca
consuelo. Vision muy quevedesca de dialogar con los muertos. Me sefala los estantes abarrotados de
su biblioteca; en uno de ellos, las obras completas de Kierkegaard y Pascal. De esa obra completa del
pensador franceés, arranca el interés de don José por el jansenismo y de ese interés por el jansenismo,
la que para mi es su mejor novela, Historia de un otofio.

Unos rayos de sol se cuelan por entre las nubes y llegan hasta el jardin invernal. Hay un gorrioncillo
en el jardin, quizas aquel pajaro-maestro que posado,en el muladar o en el tejado le ensefié a nuestro
escritor la humildad de las aves del cielo.

Cuando leo a este hombre menudao, de.ojos claros un tanto picaros y burlones, dotado de una
exquisita sensibilidad, creo que'ante todo es un poeta. Tiene la sensibilidad de un poeta y la aplica
luego con esmero y con sabiduria a los distintos géneros que toca. Me lleva fuera, a una casa aneja
gue ha dedicado para biblioteca. Alli me sefiala una buena coleccion de poetas ingleses: William
Wordsworth, Tennyson, Lionel Johnson, Donne y tantos otros que le han ido acompafiando a lo largo
de su vida. Le comento que en su obra poética (es autor de varios libros de poemas: Tantas
devastaciones, Un fulgor tan breve, El tiempo de Euridice, P4jaros y Elegias menores) hay esa
sensibilidad por la naturaleza que me parece propia del «haiku» japonés. Mientras le digo esto y veo
por las ventanas los brotes en los lilos en el jardin, se me viene al recuerdo otro poemilla suyo:

Las destruidas lilas
por el hielo de abril.
Una hermosura menos
en el mundo.

Pero me refuta diciéndome que también aparece esta sensibilidad por la naturaleza en otros poetas y
no solo desde el romanticismo. Ya Virgilio se emocionaba y nos emociona con un atardecer en sus
bucdlicas: «Y ya los tejados de las cortijos a lo lejos humean / y cada vez mayores las sombras
descienden de los altos montes».

«La sensibilidad no es patrimonio de ninguna cultura sino patrimonio del que se acerca a ella, del que
la vive en su alma». Creo que tiene razoén.

Seguimos este recorrido magico que estamos haciendo por la biblioteca del autor y llegamos a la
estanteria en la que se guardan sus obras. Pasa en silencio ante ellas; no es hombre dado a la
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autocomplacencia sino mas bien un luchador del lenguaje, un orfebre que trabaja su prosa y su verso,
gue la deja reposar y que al cabo del tiempo le aplica aquello de Pasternak que a él tanto le gusta y
gue me repite ante sus libros: «De lo que escribimos sélo debe perdurar aquello que al releerlo nos
parece ajeno»

Pero en esta estanteria estdn novelas espléndidas: Las sandalias de plata, con su Blas Civicos; Duelo
en la casa grande, una novela sobre tiempos recios; Los lobeznos, con las luchas y las ambiciones de
los politicos; Ronda de noche, Los compafieros o Un hombre en la raya. No puedo por menos que
repetirle que mi novela favorita es Historia de un otofio, que la aventura de aquellas monjas frente al
poder de Luis XIV me parecié apasionante cuando la lei una tarde de julio a la sombra de la puerta de
San Sebastidn en Rioseco.

También estan aqui sus narraciones breves. Es buen escritor Jiménez Lozano en distancias cortas.
Como cuentista encontramos un buen pufiado de libros que nos revelan a uno de los grandes
maestros del cuento en castellano en la Ultima mitad del siglo veinte a la altura de Aldecoa, de
Medardo Fraile o de Meliano Peraile. Cuentos con personajes vivos, con vidas que se nos quedan
grabadas. Asi, en El grano de maiz rojo o El cogedor de acianos. Siempre me ha parecido que aqui
esta lo mejor del autor, lo mas atrayente, lo que mas perdurara. Y junto a los cuentos esos libros
dificilmente clasificables pero que para mi son también lo mejor del autor: Un dedo en los labios, en el
que el autor penetra de una manera espléndida en la psicologia femenina; Parabolas y circunloquios
de Rabi Isaac Ben Yehuda (1325- 1402), un libro del que me cuenta que recibio la critica airada de un
profesor norteamericano que le reprochaba la falta de rigor historico con un personaje de ficcion, y

El mudejarillo, el acercamiento mas hermo$o a otro de sus autores de referencia: San Juan de la Cruz.

Volvemos a su despacho. Aprovecho para preguntarle por su labor como periodista en El Norte de
Castilla, en donde coincidio con otros dos premios Cervantes: Miguel Delibes y Francisco Umbral.
Hablamos de mil cosas. Me recomienda lecturas como el que habla de viejos amigos. Le haré caso.
En cada visita a su casa lleno mis alforjas de nuevas lecturas y nunca quedo defraudado.
Escuchamos el Gloria Patri de Sisask casi con veneracion, pero el tiempo, aun entre armonias divinas,
pasay es hora de marchar.

Salimos de nuevo al hortus. La tarde es hermosa en esta tierra de Alcazarén, un pueblo en donde adn
es el gallo el que sefiala los amaneceres. El sol poniente juega en los arcos de ladrillo de la torre
mudéjar. Un perro que habia pasado la tarde al sol junto a unas tapias de adobe entra en el corral por
un portalén de madera que ya esta algo desvencijado, algo achacoso de tantas heladas y tantos
estios. Anochece cuando salimos del pueblo. A lo lejos la luna cuelga sobre las cotarras de Mojados
como en un haiku de Kobayashi. Queda don José en su despacho leyendo, pensando en el proximo
articulo para una tercera de ABC o para El Norte de Castilla; pensando en su mundo —que es un
poco el mio— de ronqueras e inquisiciones, de petirrojos y mudejarillos, de lobeznos y granos de maiz
rojo. Para alumbrarse —para alumbrarnos— ha dejado encendida la luz de una candela.
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